贝林厄姆两球干掉挪威，英格兰挺进四强。7月16日凌晨，他们的对手，是老冤家阿根廷。这俩队上一次在大赛里碰面，还得追溯到2002年6月的札幌——贝克汉姆点球命中，1比0。可那之后，阿根廷球迷在四分之一决赛（对荷兰）现场又唱起了嘲讽英格兰的歌，歌词里提到了“马岛战争”，说什么“为了马尔维纳斯群岛的兄弟们，永远不会忘记”。得，这火药味又给点着了。

　　说起来，英阿这梁子，远不止“上帝之手”和“马岛战争”。1806年，英国舰队跑来想占阿根廷，西班牙总督跑了，英军占领了布宜诺斯艾利斯。可阿根廷人自己组织起来，在街头巷尾跟英军打巷战，扛了46天，愣是把英国人赶出去了——这是俩家头一回干仗。

　　到了十九世纪中叶，工业革命那阵子，大批英国人涌进阿根廷，铁路、贸易公司快把阿根廷经济吃掉了。英国人还把现代足球带了过去，1893年，一位苏格兰教师哈顿在阿根廷搞了个足球联赛——阿根廷足协的前身，美洲第一个足协。名字叫阿根廷足协，可头十年里全是英国人说了算，阿根廷人连比赛都上不了场。这种明摆着的歧视，把阿根廷人惹毛了，他们自己建了一堆俱乐部，像雨后春笋似的，成了对抗英国人足球的“新势力”。

　　1951年5月9日，两队第一次在温布利交手。几万球迷来看，英格兰2比1赢了。两年后在布宜诺斯艾利斯，阿根廷3比1还了回去。那会儿两场球都还算和气，比分不悬殊，场面不火爆。

　　可到了1966年7月23日，情况就变了。那是世界杯四分之一决赛，英格兰主场。赛前主帅拉姆齐放话：“从一开始就要掌控比赛。”阿根廷这边呢，犯规不断，场上火药味十足。第35分钟，主裁把阿根廷队长拉廷罚了下去——当时没红黄牌，就是口头通知。拉廷跟裁判争了快十分钟，才被FIFA官员送走。临走时，他在场边印着英国国旗的角旗上擦了擦手，还坐在给女王准备的红地毯上抗议。拉廷下场后，全场英格兰球迷嘘阿根廷，但少一人的阿根廷硬扛到第78分钟，才被赫斯特头球破门。英格兰1比0赢了，最后拿了队史第一个世界杯冠军。要是光场上不和谐也就算了，可拉姆齐赛后说阿根廷球员“像野兽一样”，还拦着自家球员不让换球衣。英阿媒体跟着打嘴炮，关系直接降到冰点。

　　1966年那档子事，顶多算足球场上的仇。可1982年的马岛战争，把“死去的记忆”全激活了，足球矛盾一下子升级成民族矛盾。英国和阿根廷为了马尔维纳斯群岛打了一仗，阿根廷不光输了岛，还搭进去不少性命。战败的阴云压着整个国家，人人憋着一股挫败感。足球，就成了他们发泄民族情绪的口子。

　　1986年6月22日，阿兹特克体育场，阿根廷对英格兰的四分之一决赛，赛前就被阿根廷人看作“复仇之战”。后卫罗伯托·佩尔福莫后来回忆：“那会儿的感觉就是，世界杯冠军可以丢，英格兰必须淘汰。”马拉多纳赛前一直在祷告，就想带队报仇。第51分钟，他来了个“上帝之手”——英格兰中场霍奇想把球倒钩解围，结果踢向自家禁区。马拉多纳冲进去，跟门将希尔顿争顶，他1米65，希尔顿1米85，但马拉多纳隐蔽地举起左手，把球碰进了大门。英格兰球员抗议，但突尼斯主裁位置不好，没看清，判进球有效。马拉多纳后来在自传里说，自己当时感觉“偷了英格兰人的钱包”。四分钟后，他又来了个“世纪进球”——从本方半场接球，连过五人，把球打进空门。英格兰虽然扳回一球，还是1比2输了。阿根廷后来一路夺冠，捧回世界杯。马拉多纳凭一个手球和一个“一条龙”，成了民族英雄。泰晤士报名记亨利·温特说：“英格兰被偷走了，永远追不回来，因为阿兹特克的那个时刻，早已超越了足球本身。”

　　1998年法国世界杯，英阿在八分之一决赛又碰上了。开场5分钟，西蒙尼被希曼放倒，点球，巴蒂斯图塔罚进。4分钟后，欧文倒在阿根廷禁区，点球，希勒罚进。第16分钟，18岁的欧文接贝克汉姆传球，用速度甩开后卫，挑射破门。上半场补时，阿根廷打出精妙任意球配合，萨内蒂从人墙后跑出来，接球转身打门，比分变成2比2。上半场看得人如痴如醉，可下半场一开始就变味了。西蒙尼抢断时撞倒贝克汉姆，然后弯腰拨弄了一下他的头发。贝克汉姆站起身，脚轻轻抬了一下，西蒙尼立马夸张倒地，像被重击了。主裁尼尔森直接掏出红牌。贝克汉姆这一脚该不该吃牌另说，西蒙尼那演技，算是给年轻贝克汉姆上了一课。十人应战的英格兰硬扛到点球大战，结果大卫·巴蒂第五轮罚丢，阿根廷6比5晋级。贝克汉姆从英格兰宠儿变成了“全英罪人”，《每日镜报》标题：“十头雄狮，一个傻瓜”。后来西蒙尼承认自己演了，但对贝克汉姆来说，这公道来得太晚了。

　　也许是老天爷看不过去，四年后日韩世界杯，又给了贝克汉姆一次面对阿根廷的机会。两队分在F组，英格兰首战1比1平瑞典，次轮对阿根廷，没退路了。6月7日，札幌穹顶体育场。上半场第44分钟，欧文在禁区被波切蒂诺从身后绊倒，主裁科里纳指向点球点。欧文问贝克汉姆：“你来罚还是我来？”贝克汉姆说：“我来！”虽然他后来承认站上点球点时心里紧张，但助跑、大力抽射，一气呵成，球进了！英格兰1比0。进球那一刻，贝克汉姆跑到英格兰球迷看台前，张开双臂，把四年压抑的情绪全释放了。解说员约翰·莫特森喊：“贝克汉姆射门！他进球了！英格兰领先！贝克汉姆完成了救赎！”阿根廷整场控球占优，也有机会，但始终没攻破希曼的大门。赛后贝克汉姆说：“这是英格兰的胜利。当你面对世界上最好的球队之一，打入制胜球的感觉非常特别。这是我这辈子最爽的时刻……我终于把1998年法国世界杯的阴影彻底抹去了。”《每日镜报》头版只写了一个词：“Yeeeeeess！！”，还配了巴蒂斯图塔沮丧的照片，配文：“不要为可怜的阿根廷哭泣！事实上我们从来没有爱过你！”

　　日韩世界杯之后，英阿再无交锋。马拉多纳走了，贝克汉姆也退役了，但恩怨还在延续。贝林厄姆双响，帮英格兰加时赛淘汰挪威，锁定四强。阿根廷那边，麦卡利斯特头球，阿尔瓦雷斯和劳塔罗加时赛进球，淘汰瑞士，也进了四强——时隔24年，英阿又在世界杯赛场碰上了。而且，这将是梅西第一次跟三狮军团交手。2005年11月，阿根廷跟英格兰踢过一场友谊赛，可梅西那会儿刚完成国家队首秀没几天，就因为在跟匈牙利的比赛里肘击对手吃了红牌，下一场国际A赛停赛，正好错过这场友谊赛。所以，一位随队出战六届世界杯、出场超过200次的传奇球员，此前居然从未跟阿根廷足球最大的“宿敌”交过手。7月16日，梅西终于要填补这个缺憾，完成可能是自己职业生涯中唯一一场英阿大战。

　　75年里，英阿一共交手14次，英格兰6胜5平3负。世界杯上5次交锋，英格兰3胜2负，但两次输球都在淘汰赛。从1951年温布利首次相遇，到1962年智利世界杯首次大赛交锋，再到1966年站到对立面，经历过马岛战争、“上帝之手”“世纪进球”、假摔红牌、点球救赎——每一次交锋，都带着能写进足球史的话题。2026年7月16日的半决赛，也不会例外。英格兰阔别世界杯冠军60年，正以最顽强的姿态迎接“足球回家”；阿根廷作为卫冕冠军，想打破魔咒，创造世界杯卫冕的新奇迹。结果如何，这场比赛都将翻开英阿足球历史的新篇章，写进近百年的恩怨里。

相关阅读：足球梅西凯恩世界杯阿根廷英格兰精华